Cómo los cafés yemeníes inventaron la cultura de café del mundo

Antes de que existieran los baristas

Cada café de tercera ola de moda, cada cafetería de barrio con ladrillos expuestos y estaciones de pourover, cada Starbucks en cada esquina: todos le deben una deuda a las tierras altas montañosas de Yemen, donde en algún momento del siglo XV, monjes sufíes descubrieron que el fruto de un arbusto particular podía prepararse en una bebida que los mantenía alerta durante largas noches de oración.

Aquí es donde comenzó la cultura del café. No en Viena. No en París. No en Seattle. En Yemen.

La historia de cómo el café viajó desde las terrazas sobre el Mar Rojo hasta convertirse en la bebida más consumida del mundo es una de las grandes narrativas del comercio global y el intercambio cultural. Y sin embargo, el papel fundacional de Yemen es consistentemente pasado por alto, reducido a una nota al pie en historias que prefieren comenzar el relato en capitales europeas.

Monjes sufíes y estimulación sagrada

Los primeros relatos creíbles del consumo de café lo sitúan entre comunidades sufíes del Yemen del siglo XV. Estos místicos usaban la bebida —llamada qahwa, de donde proviene la palabra “café” a través de una adaptación turca— para sostener sus rituales de dhikr, el canto devocional repetitivo que podía durar toda la noche. El café era, en este contexto, una herramienta espiritual antes de ser social.

La práctica se extendió rápidamente por las comunidades religiosas de Yemen y luego a la vida secular. Para principios del siglo XVI, los cafés habían aparecido en las ciudades de Adén, Saná y el puerto de Mocha. Estos lugares de reunión —llamados maqha— servían como centros de conversación, poesía, música, negocios y discusión política. Eran, funcionalmente, los primeros cafés del mundo.

Los paralelos con la cultura cafetera moderna son llamativos. Los cafés yemeníes proporcionaban un espacio público neutral donde personas de diferentes clases sociales podían encontrarse, hablar e intercambiar ideas tomando una bebida compartida. Los académicos debatían. Los comerciantes negociaban. Los poetas recitaban. El café se convirtió en lo que los sociólogos llamarían después un “tercer lugar”: ni hogar ni lugar de trabajo, sino una zona comunitaria esencial para la vida cívica.

El puerto de Mocha y el comercio global

Durante casi tres siglos, virtualmente todo el café del mundo pasaba por una pequeña ciudad portuaria yemení: Al-Makha, anglicanizada como Mocha. Los granos llegaban por caravana desde las fincas de las tierras altas de Yemen y del otro lado del Mar Rojo en Etiopía, para luego ser embarcados hacia mercados ávidos en El Cairo, Estambul y eventualmente Europa.

El Imperio Otomano controlaba este comercio durante gran parte de su duración, y los comerciantes otomanos establecieron cafés en todos sus territorios. Para mediados del siglo XVII, el café había llegado a Londres, París y Ámsterdam. Pero los granos seguían viniendo de Yemen. Mocha era el guardián, y el café yemení era sinónimo de calidad.

Las potencias coloniales europeas eventualmente rompieron el monopolio de Yemen robando plantas de café para sus propios territorios: los holandeses a Java, los franceses al Caribe, los portugueses a Brasil. En un siglo, el dominio de Yemen colapsó. El puerto de Mocha declinó. Y la historia de origen fue en gran parte olvidada.

A qué sabe el café yemení hoy

A pesar de la caída en volumen, el café yemení sigue siendo uno de los más distintivos y buscados en el mercado especializado. Los granos todavía se cultivan en terrazas ancestrales labradas en laderas empinadas, irrigados por lluvias estacionales y procesados usando métodos naturales secos que datan de siglos.

El perfil de sabor no se parece a nada más en el café. Los granos yemeníes a menudo exhiben notas frutales salvajes y vinosas, matices profundos de chocolate y una dulzura casi de mermelada. Saben a antiguo —no rancio, sino ancestral, como si el terroir cargara memoria. Los tostadores especializados en Estados Unidos y Europa ahora pagan precios premium por pequeños lotes de regiones como Haraz, Bani Mattar y Hayma.

La preparación tradicional yemení también sobrevive. El qahwa todavía se prepara en hogares de todo el país usando una jebena (una olla de arcilla), con los granos ligeramente tostados sobre brasas y molidos con jengibre y cardamomo. El resultado es un brebaje espeso, especiado y sin filtrar, servido en tazas diminutas junto a dátiles: un ritual de hospitalidad que precede a cada tendencia cafetera por medio milenio.

Reclamando la narrativa

Hay una ironía incómoda en la obsesión actual del mundo cafetero con las historias de origen y los granos de origen único. Celebramos los naturales etíopes y los lavados guatemaltecos mientras que el país que literalmente inventó la cultura del café lucha con conflictos civiles y declive agrícola.

Algunas organizaciones están trabajando para revivir la producción de café yemení, conectando a pequeños agricultores con compradores especializados dispuestos a pagar precios justos. Estos esfuerzos importan no solo económicamente sino históricamente: ayudan a restaurar una narrativa que fue borrada por el colonialismo y el comercio.

La próxima vez que te acomodes en tu café favorito, pidas tu flat white y abras tu laptop, dedica un pensamiento a los monjes sufíes de Yemen que comenzaron todo esto. No buscaban un ambiente estético ni granos artesanales. Buscaban una manera de mantenerse despiertos y hablar con Dios. Todo lo demás siguió después.